作为一名演员，我虽以银幕形象为人所知，但我的艺术根脉却始终深植于戏剧沃土。1977年至2003年，我曾作为伍斯特剧团的一员，在纽约“表演车库”创作并演出原创作品，巡演足迹遍及全球。我也曾与理查德・福尔曼、罗伯特・威尔逊、罗密欧・卡斯特鲁奇等名家合作创作。如今，我成为威尼斯双年展戏剧单元艺术总监。这份职责、时事变迁，以及回归戏剧创作的热望，让我愈发笃定：戏剧拥有独一无二的正向能量与精神价值。
回想我在纽约伍斯特剧团初创时期的蹉跎岁月，我们在“表演车库”的演出时常观众寥寥。按当时不成文的规矩，若是台上的演员多过台下的观众，我们可以选择取消演出，但我们从未这样做。剧团许多成员并非戏剧科班出身，而是来自不同领域、因着对戏剧的热爱走到一起，始终恪守赴观众之约的责任。
我们常常白天潜心排练，夜晚便将仍在打磨的作品呈现给观众。一部作品往往耗时数年雕琢，其间只能靠巡演成熟的旧作维系剧团的运转。经年累月打磨同一部作品，难免让人觉得枯燥乏味，排练的过程也时常充满煎熬，但当这些正在不断完善中的作品面向寥寥无几的观众进行展示时，虽然无情地表明公众对我们正在做的工作兴趣度不高，但仍能让我感到无限宽慰，因为我意识到：无论观众多寡，正是作为见证者的他们，赋予了戏剧以真正的意义与生命。
“唯有到现场，才能做赢家。”戏剧显著的核心魅力，正在于实时共享的创演体验；它或许有既定的编排与设计，却永远独一无二，每一场都不可复刻。无论从社会维度还是政治维度，戏剧对于我们理解自我、认识世界，从未像今天这般至关重要、不可或缺。
新技术与社交网络，是当今社会“房间里的大象”——显而易见，却又被刻意忽视。它们标榜能够加深人与人的联结，最终却似乎让人们彼此割裂、愈发孤立。即便我不使用任何社交媒体，仍每日需有电脑相伴。我甚至也以演员的身份搜索过自己的名字，也会借助人工智能查询资料。但除非有目如盲，否则没人能否认：人与人的真实交往正在面临被人与设备的关系侵吞蚕食的风险。部分技术固然能为我们所用，但沟通往来的另一端究竟是谁，我们往往无从知晓。这一深层问题持续发酵，不断加剧着真相与现实的认知危机。互联网或许能抛出万千疑问，却极少能催生唯有戏剧可以创造的惊奇感——这种惊奇，源于全神贯注的投入、源于双向互动的共鸣，更源于在表演与回应的循环中台上台下自然凝聚成的共同体。
身为演员与戏剧创作者，我始终笃信戏剧的力量。在这个充满分裂与暴力的世界里，我们戏剧创作者面临的核心挑战，是避免戏剧走向衰败：既不能让它沦为只靠碎片化娱乐取悦大众的纯粹商业附庸，也不能让它变成僵化刻板、固守旧制的传统卫道士。我们要做的，是培育它的核心优势——去联结不同的族群、社群与文化，以及在此之上，去叩问我们人类前进的方向……
伟大的戏剧会挑战我们的思维定式，激励我们去描摹心之所向的未来。
人是社会性生灵，我们的生理构造，天生便注定要与世界深度联结。每一种感官，都是我们与世界相遇的窗口；也正是在这样的交汇之中，我们得以更清晰地定义自我。戏剧作为一门完整的整体艺术，借由叙事、美学、语言、肢体、舞美等多维艺术手段，能让我们回望过往、审视当下，展望世界未来的变迁。
上一篇：
